(foto di Laurent Dequick)

Il confine

La settimana scorsa ho presentato Giò Evan al Macondo Festival.

Mentre leggevo La gioia è un duro lavoro per preparare l’incontro, mi sono fermato su una frase che all’inizio sembrava parlare d’altro. Poi ho scoperto che stava parlando anche di me.

Dice:

“Il confine è una linea sottovalutata.”

Mi piace perché ribalta un po’ il modo in cui raccontiamo le cose.

Ci interessano gli inizi e le conclusioni. Le decisioni prese, le strade scelte, i punti di arrivo.

Molto meno spesso parliamo del tratto in mezzo, di quando non sei più dove eri ma non sei ancora da nessun’altra parte.

Eppure, a pensarci bene, molta vita succede proprio lì, negli attraversamenti.

Nelle settimane in cui non hai ancora capito bene cosa stai imparando, nei giorni in cui continui a camminare senza avere una mappa particolarmente convincente.

Forse è anche per questo che quella frase continua a tornarmi in mente.

Perché in questo periodo mi sento più sul ponte che sulla riva, e per una volta non ho molta voglia di fingere di sapere esattamente dove sto andando.

La mancanza

Un’altra frase del libro di Giò Evan dice che la mancanza è una presenza amplificata.
Non so se sia sempre vero, però capisco cosa intende.

Ci sono persone che, quando si allontanano, non diventano più piccole.
Succede il contrario.
Occupano stanze che prima non vedevamo.
Tornano in una risata.
In una frase, in una data del calendario, in una canzone ascoltata per caso.

A volte basta attraversare una strada o aprire una porta perché qualcuno torni a sedersi accanto a noi per qualche minuto.

Non credo che la nostalgia sia soltanto il desiderio di riavere qualcosa. Credo che sia anche un modo per ricordarci che ci siamo stati.

Che quella persona è passata di lì.

Che noi siamo passati da lì.

E che, in qualche modo difficile da spiegare, continuiamo a portarci dietro un pezzo gli uni degli altri.

Ci sono persone che non vediamo più e continuiamo comunque a incontrare.

Sani e storti

Giovedì al FLA in Estatica arriva Enrico Galiano con uno spettacolo che si intitola Crescere sani e storti.

Mi piace quel titolo.

Da qualche parte abbiamo imparato che crescere significhi aggiustarsi. Diventare più sicuri, più coerenti, più risolti. Come se il tempo dovesse levigare tutto, sistemare gli spigoli, mettere ogni cosa al suo posto.

Poi però la vita passa e spesso succede il contrario.

Restano le fragilità. Restano le paure. Restano le domande che pensavamo di aver archiviato e che invece tornano a bussare proprio quando credevamo di aver capito qualcosa.

E meno male.

Perché le persone che mi interessano di più non sono quelle che sembrano aver risolto tutto. Sono quelle che continuano a cercare, che ogni tanto si perdono, che cambiano idea, che hanno ancora il coraggio di non somigliare troppo all’immagine che si erano costruite di sé.

In questi giorni mi sento più vicino alla parola storto che alla parola sano.

Non sto imparando qualcosa.

Sto imparando a stare dentro qualcosa.

Le mie altrecose

“Sono ghiotto di albe”.

Custodire invece di possedere.

Guardare il mare senza chiedergli niente.

La postilla della postilla: Scritta sul ponte, guardando il fiume invece della meta.

Grazie per aver letto Postilla.

Se ti va, condividila con qualcuno che sta attraversando qualcosa.

Condividi

Sconfinare

C’è una parte del mio lavoro che consiste nel cercare le cose giuste.

I libri giusti.
Gli ospiti giusti.
Le idee giuste.

E un’altra, molto più importante, che consiste nel lasciarmi sorprendere da quelle che non stavo cercando.

Con gli anni ho iniziato a fidarmi più della seconda.

Per molto tempo ho pensato che la mia bravura stesse soprattutto nella scelta.

Adesso mi sembra che stia anche nella disponibilità a cambiare strada.
A fare una domanda che non era prevista.
A prendere sul serio qualcosa che non rientrava nel piano iniziale.

Le cose che hanno cambiato davvero il mio modo di pensare, di lavorare, di amare, raramente si sono presentate in anticipo.

Non erano nel programma, non erano nella lista, qualche volta non erano nemmeno l’argomento della giornata.

Sono arrivate di traverso.

E quasi sempre avevano ragione loro.

Attraversare

Venerdì prossimo (alle 22:00, in piazza Sirena a Francavilla) presenterò Giò Evan al Macondo Festival delle Narrazioni.

Senza averlo deciso davvero, negli anni abbiamo preso questa abitudine.

Io ogni tanto vado a fare domande agli autori del Macondo. Peppe Millanta, che del Macondo si occupa più o meno come io mi occupo del FLA, ogni tanto attraversa la strada opposta.

Non c’è niente di rivoluzionario.

Eppure continuo a trovarla una cosa bella.

Una conversazione che cambia luogo.
Un autore che cambia casa.
Una storia che continua il viaggio da un’altra parte.

Mi accorgo che continuo ad affezionarmi alle persone curiose.

Quelle che non presidiano il confine, ma lo attraversano.

Non ti avevo immaginata così

Una delle cose più strane che facciamo con le persone è immaginarle in anticipo.

Ci costruiamo un’idea. Una versione provvisoria che ci aiuta a orientarci. Poi loro, con una certa ostinazione, continuano a smentirla.

È una fortuna.

Negli stessi giorni preparavo l’incontro con Giò Evan e leggevo alcune cose su Marjane Satrapi.

Il punto, in fondo, era sempre lo stesso.

La diffidenza verso le semplificazioni.
Verso le persone trasformate in categorie, verso le identità usate come recinti.

Le persone interessanti fanno spesso resistenza.

Escono dalla definizione che avevamo preparato per loro. Ti sorprendono in un punto che credevi di conoscere bene. E proprio quando pensi di aver capito la direzione del viaggio, scelgono un sentiero che non avevi visto.

E a pensarci bene, è una delle cose che amo di più.

Non avere ragione.

Scoprire.

Le mie altrecose

Una pietra inutile e perfetta trovata ai Ripari di Giobbe.

Innaffiare il basilico senza fare domande.

Addie e Louis sul comodino, che ci aspettano.

La postilla della postilla: Scritta per tutte le persone che non stanno dove le avevamo messe.

Grazie per aver letto Postilla.

Se ti va, aiutala a trovare altri occhi, altri pensieri, altri disordini compatibili.

Condividi

Viola

L’altroieri Viola ha compiuto diciotto anni.

Che è un’età strana anche per i genitori.
Perché da fuori sembra soprattutto un inizio, mentre da dentro assomiglia anche a una specie di resa dei conti col tempo.

A un certo punto smetti di guardare i figli soltanto come bambini da proteggere e inizi lentamente a vedere delle persone intere. Con i loro desideri, le loro paure, i loro silenzi, le loro libertà. Persone che diventano qualcosa di ancora più sorprendente: sé stesse.

Ti guardo e vedo contemporaneamente tutte le tue età insieme, le ho scritto.
La bambina.
La ragazza.
La donna che stai diventando.

E dentro quella frase, probabilmente, c’era anche qualcos’altro.

Il tempo.

Il modo in cui cambia continuamente le persone che amiamo senza chiedere il permesso a nessuno.

Quasi tutto quello che conta cambia forma mentre lo stiamo ancora imparando ad amare.

Quando vieni?

Mercoledì al FLA arriva Luigi Nacci con Il tempo dei semplici, un libro che gira intorno ai genitori, al tempo e a quella forma di amore silenzioso che spesso capiamo davvero solo quando iniziamo a sentire che niente durerà per sempre.

I “semplici” di cui parla Luigi Nacci non sono persone ingenue. Sono persone che continuano a credere nella presenza, nella cura, nelle telefonate fatte senza un motivo preciso, nel tempo passato insieme anche senza fare niente di speciale.

Persone che chiedono
“Quando vieni?”,
e dentro quella domanda, che è quasi un modo di stare al mondo, ci mettono già tutto.

A un certo punto i genitori iniziano a chiedere soprattutto presenza. Non soluzioni, non efficienza, non risposte perfette.

Presenza.

E questa cosa qui ci coglie quasi sempre impreparati.

Perché siamo cresciuti dentro un’idea di vita velocissima, piena di impegni, obiettivi, produttività, mentre il tempo dei semplici ha un altro ritmo. Più lento. Più fragile. Più vicino all’essenziale.

Quasi nessuno ci insegna davvero come si accompagna il cambiamento delle persone amate. Si impara mentre succede.

A dialogare con Luigi Nacci, insieme a me ci sarà Francesca Camilla D’Amico. Lei scrive storie, io provo a costruire luoghi dove le storie possano incontrarsi. Ogni tanto le vite trovano da sole un modo abbastanza bello di intrecciarsi.

Non ti riconosco più

Nel suo libro precedente, I dieci passi dell’addio, Luigi Nacci scriveva:

“Non ti riconosco più è una frase che non capisce niente della vita.”

Perché la vita, invece, fa esattamente questo.
Ci cambia continuamente davanti agli occhi delle persone che amiamo.

Succede ai figli.
Succede ai genitori.
Succede agli amori.
Succede perfino all’idea che abbiamo di noi stessi.

Credo che una parte importante del crescere abbia a che fare proprio con questo: imparare a non chiedere alle persone di restare identiche per sentirci al sicuro.

Le persone si spostano.
Cambiano voce, paure, desideri, priorità.
A volte si avvicinano.
A volte fanno più fatica a incontrarsi bene.

Ma quasi tutto quello che conta davvero continua a muoversi.

Amare qualcuno, col tempo, significa anche accettare questa cosa senza trasformarla subito in una colpa, una distanza o una perdita.

Imparare lentamente a restare dentro quel movimento senza provare continuamente a fermarlo.

Le mie altrecose

La prima Postilla scritta con una figlia maggiorenne.

Continuare a cercarsi anche nei giorni storti.

Una certa stanchezza. E anche una certa gratitudine.

La postilla della postilla: Scritta pensando che quasi niente resta fermo abbastanza a lungo da poterlo amare una volta sola.

Grazie per aver letto Postilla. Se ti va, aiutala a trovare altri occhi, altri pensieri, altri disordini compatibili.

Condividi

Castiglione

Per due giorni, a Castiglione a Casauria, il tempo ha parlato un po’ più piano.

Le persone sono rimaste dentro gli incontri anche dopo la fine. Hanno continuato a parlare fuori dall’abbazia, lungo le strade del borgo, davanti ai portoni aperti. I bambini sono passati dagli stemmi medievali alle corse in piazza senza sentire troppo la differenza tra gioco e immaginazione. E intanto, dentro Palazzo De Petris e l’Abbazia di San Clemente, si è parlato di memoria, desiderio, identità, guerre, cura, scrittura.

Il Medioevo, per fortuna, è rimasto lontano da ogni tentazione da cartolina. Nessuno ha provato a trasformarlo in una festa in costume. È diventato piuttosto un modo per rallentare abbastanza da guardare meglio alcune cose che continuano a riguardarci molto da vicino.

Le parole di Remo Rapino dentro l’abbazia.
Antonio Pascale che ha attraversato terra, energia e amore con quella sua ironia leggera e irrequieta.
Donatella Di Pietrantonio e Jana Karšaiová sedute vicine a discutere di famiglie, confini, paure collettive e silenzi privati.

E poi Nunzio Mezzanotte, Manuela Toto ed Emanuele Dragone, Enzo Fimiani, I Guardiani dell’Oca, le lettere medievali dello Scriptorium, gli stemmi di Ars Heraldica, i bambini chini sui tavoli e le storie che continuavano a camminare per il borgo.

Tutto ha avuto una specie di fragile continuità.

Un festival, quando riesce a diventare qualcosa di più di un programma di eventi, cambia leggermente il modo in cui un luogo respira. E per un po’ cambia anche il nostro.

Poi certo, finisce.
Ma non del tutto.

Raja

Una conversazione iniziata in un’abbazia può continuare qualche giorno dopo dentro un altro libro, in un’altra città, con altre persone.

Venerdì, dentro gli appuntamenti di QUI 365 Festival, il FLA ospiterà per la prima volta a Pescara Rabih Alameddine: scrittore e pittore libanese-statunitense, vincitore del National Book Award nel 2025, autore capace di raccontare guerra, identità, diaspora, desiderio e memoria senza perdere mai ironia, leggerezza e complessità.

Arriverà con La vera storia di Raja il Credulone (e di sua madre), un romanzo ambientato tra Beirut e gli Stati Uniti che segue la vita di Raja: professore di filosofia, amante dei libri, della solitudine, dell’ordine e della propria madre ingombrante e irresistibile, dentro una storia che attraversa decenni di conflitti, fughe, desideri, umiliazioni, libertà cercate e continuamente rinegoziate.

Nel libro il dolore non diventa mai una bandiera identitaria da esibire continuamente.
Resta dolore, certo. Ma continua a convivere con l’umorismo, con il desiderio, con la tenerezza, perfino con una certa forma di leggerezza ostinata.

Alcune persone attraversano il dolore senza trasformarlo nell’unica lingua che parlano.

E dentro un tempo in cui tutti sembrano continuamente spinti a definirsi una volta per tutte — politicamente, sentimentalmente, pubblicamente — Raja continua invece a restare pieno di contraddizioni, esitazioni, libertà imperfette.

Molto umano, insomma.

Le persone più vive sono spesso quelle che non hanno mai smesso del tutto di complicarsi.

Gli sfasulati

Stiamo diventando bravissimi a raccontarci come se fossimo biografie già sistemate bene. Con idee precise, percorsi coerenti, spiegazioni ordinate. Tutto molto comprensibile. Tutto già pronto per essere mostrato.

Poi però arrivano storie piene di persone che non riescono a stare dritte nemmeno dentro sé stesse, e improvvisamente si respira meglio.

Gli sfasulati di Remo Rapino.
Raja e le sue contraddizioni.
Le famiglie raccontate da Donatella Di Pietrantonio e Jana Karšaiová.

Storie piene di persone che sbagliano tono, tempi, amori, vite.
Meno male.

Le mie altrecose

La settima luna.

A cena con Antonio, a pranzo con Donatella, sempre a parlare d’amore.

Mercoledì 10 giugno (Bagno Borbonico, ore 18:30), incontro Luigi Nacci e il suo Il tempo dei semplici. Poi ci torniamo meglio. Intanto magari segnatevelo.

La postilla della postilla: Scritta tra persone storte, parole giuste e un po’ di felicità laterale.

Grazie per aver letto Postilla. Se ti va, aiutala a trovare altri occhi, altri pensieri, altri disordini compatibili.

Condividi

Le pietre

Ci sono luoghi in cui il passato non è passato del tutto.

Sta nei muri, nelle pietre consumate, negli archi, nell’ombra fresca delle abbazie, nei nomi dei paesi che continuiamo a pronunciare senza sapere bene da quanti secoli esistano già.

Fra letteratura e Medioevo nasce anche da questa sensazione qui: che certi luoghi abbiano ancora qualcosa da dire, se smettiamo per un attimo di usarli soltanto come sfondo.

Il 30 e 31 maggio il FLA arriverà a Castiglione a Casauria, tra l’Abbazia di San Clemente, Palazzo De Petris e il borgo. Ci saranno libri, incontri, laboratori, spettacoli, attraversamenti teatrali, bambine e bambini che proveranno a scrivere come amanuensi medievali e persone adulte che, probabilmente, proveranno a capire qualcosa del presente parlando di un’epoca lontana.

Che poi è una delle cose più strane e più belle che la cultura continua a fare: usare il passato non per scappare dal presente, ma per guardarlo meglio.

E forse funzionano così anche certe persone.
Restano dentro di noi molto più a lungo di quanto sembri possibile all’inizio. Cambiano lentamente il paesaggio. E a un certo punto diventa difficile ricordare il mondo com’era prima.

La voce

Tra le cose che avranno più a che fare con il tempo presente ci sarà il workshop di Antonio Pascale: uno “scriptorium contemporaneo” per ragionare sulla scrittura, sulla voce, sul modo in cui le parole diventano davvero nostre.

Mi piace molto l’idea che la voce non si inventi.
Si cerchi.

Che poi, a pensarci bene, vale per quasi tutto.

Vale per la scrittura.
Vale per il lavoro.
Vale perfino per certi amori, quelli che non nascono da una somiglianza immediata ma da un riconoscimento lento, irregolare, pieno di esitazioni e aggiustamenti continui.

Forse il punto non è trovare una voce “bella”. È trovarne una che non ci faccia sentire lontani da noi stessi.

Anche se all’inizio è un po’ storta.
Anche se trema.

Il tempo della cura

Dentro questi due giorni ci saranno anche Remo Rapino e i suoi “sfasulati”, Donatella Di Pietrantonio e Jana Karšaiová a parlare di identità e frontiere invisibili, laboratori di araldica, giullari nel borgo, storie medievali e riflessioni sul tempo.

E poi ci sarà un incontro che si chiama Il tempo della cura.
Che mi sembra un titolo molto più grande del libro da cui parte.

Perché alla fine quasi tutto quello che conta davvero funziona così: richiede cura continua.

I festival.
I paesi.
Le relazioni.
Le persone.

Le cose vive non chiedono di restare uguali.
Chiedono solo qualcuno disposto a restarci dentro.

Le mie altrecose

Storie che continuano a camminare.

Proteggere senza chiudere, avere cura senza togliere spazio.

[mi tramo intrecciami, e puoi vedermi meglio, allontanando]

La postilla della postilla: Scritta pensando che alcune pietre, alcune persone e alcune parole continuano a resistere allo stesso modo.

Postilla è questa cosa qui: parole che cercano altre persone. Se ti va, puoi iscriverti. E magari aiutarmi a farle arrivare un po’ più lontano: agli amici, agli amori, alle persone che trovano ancora il tempo.

Essere Orsa

Venerdì sera sono stato a Pettorano sul Gizio per vedere la prima forma condivisa di Essere Orsa, il nuovo lavoro di Bradamante Teatro che debutterà il prossimo 8 novembre al FLA.

Dopo una settimana di residenza artistica tra montagne, boschi e prove, il gruppo ha scelto di aprire il lavoro alla comunità di Pettorano. Non una “prima”, naturalmente. Più una soglia. Un attraversamento iniziale. Una cosa ancora viva mentre prende forma.

Fuori c’erano l’aria fresca di fine maggio e quel silenzio che certe sere di montagna riescono a tenere intorno alle cose senza svuotarle.

Dentro, persone sedute vicine.
Appunti ancora aperti.
Corpi in ricerca.

Mi piacciono le prove aperte perché non hanno ancora imparato a difendersi davvero.
Sono fragili, imperfette, a tratti persino sbagliate.
Ed è proprio per questo che sono vive.

Ci vuole molto coraggio per stare dentro qualcosa senza cercare subito una forma definitiva.

Vale per il teatro.
Vale per i boschi.
Vale per le persone.

Ci sono momenti in cui la forza sembra stare tutta nella capacità di restare aperti.
Di non irrigidirsi.
Di non diventare più semplici solo per fare meno fatica.

Ed è una cosa che si sente molto, guardando nascere questo lavoro.

Restare nelle domande

Dentro Essere Orsa si incontrano persone e percorsi molto diversi tra loro.

Francesca Camilla D’Amico, attrice, narratrice e scrittrice, sembra attraversare il lavoro senza mai mettersi davvero al riparo da quello che racconta, con una presenza quieta e potentissima insieme.

Accanto a lei, Elisabetta Tosoni, biologa, porta dentro il progetto anni di studio, osservazione e convivenza concreta con il mondo degli orsi e dei territori che abitano.

A tenere insieme tutto questo c’è il regista Luigi D’Elia, capace di custodire il respiro della scena senza mai chiuderla dentro una forma troppo sicura.

Durante la residenza hanno preso parte al percorso anche la compositrice e violoncellista Flavia Massimo, che curerà le musiche originali e l’impianto sonoro dello spettacolo, e Daniela D’Arielli, artista che sta lavorando all’immaginario visivo e materico di Essere Orsa.

Nessuno, qui, sembra cercare scorciatoie.

Il bosco non diventa metafora facile.
Gli orsi non diventano simboli comodi.
E nemmeno gli esseri umani vengono semplificati troppo.

È bello vedere uno spettacolo che non prova continuamente a chiudere il senso delle cose.
Resta dentro le domande, ci cammina accanto, e intanto si lascia cambiare un po’.

Accanto alle cose

C’è una grande differenza tra controllare qualcosa e accompagnarla.
Sono due movimenti completamente diversi.

Il primo stringe.
Il secondo ascolta.

Dentro questa prima forma condivisa di Essere Orsa sembrava esserci continuamente il tentativo di stare accanto alle cose senza soffocarle:
il bosco,
gli animali,
i corpi,
le paure,
perfino i silenzi.

E si sentiva fiducia nello spazio.

Spazio per le pause, per le esitazioni, per tutto quello che non viene spiegato subito.

Ed è difficile non avere curiosità di vedere cosa diventerà Essere Orsa nei prossimi mesi, attraversando altri luoghi, altri corpi, altre persone.

Perché ci sono spettacoli che finiscono quando si accendono le luci. E altri che continuano a respirarti accanto anche mentre torni verso casa.

Forse le cose più importanti non succedono quando troviamo finalmente tutte le risposte, ma quando smettiamo di avere paura delle domande. E forse è questo che cerchiamo, ogni tanto: qualcosa (qualcuno) che non ci chiuda il mondo, ma che ce lo riapra appena un po’.

Le mie altrecose

Giovedì 21 maggio sono al MicHub di Pescara con Marianna Aprile a presentare il suo nuovo libro, La promessa.

Imparare il ritmo dell’altro senza perdere il proprio.

Non tutte le distanze sono lontananze.

La postilla della postilla: Scritta tra il mare e le montagne, mentre alcune cose continuano ad attraversarmi piano.

Postilla è questa cosa qui: parole che cercano altre persone. Se ti va, puoi iscriverti. E magari aiutarmi a farle arrivare un po’ più lontano: agli amici, agli amori, alle persone che trovano ancora il tempo.

Maggio, per esempio

Maggio è quel momento in cui inizi a dire “ne riparliamo dopo il festival”, anche se il festival è ancora lontano.

Non è ancora il caos bellissimo di novembre, ma ci gira già attorno.
Ci sono gli ultimi appuntamenti della primavera, le cose estive che iniziano a prendere forma, le prime conferme, gli incastri, i libri che arrivano, le idee che si accumulano sul tavolo insieme alle mail a cui rispondere.

Questo mestiere ha una caratteristica strana: mentre stai costruendo una cosa, altre due stanno già bussando alla porta. E quasi sempre sono cose belle. Persone da incontrare, storie da ascoltare, progetti che meritano attenzione.

Il punto, però, non è nemmeno riuscire a fare tutto.
Il punto è capire cosa non vuoi perdere mentre lo fai.

Gli amici.
L’amore.
Le persone con cui riesci ancora a stare senza avere un motivo preciso.
Le cene lente.
Le telefonate che non servono a organizzare niente.
Perfino il silenzio, ogni tanto.

La manutenzione è una parola poco romantica. Eppure dentro ci sono quasi tutte le cose che amo.

Alla fine passo buona parte delle mie giornate così: cercando di non far spegnere cose a cui tengo.

La distrazione

Negli ultimi anni ho iniziato a fidarmi molto delle persone che trovano ancora il tempo. A volte penso che il contrario dell’amore non sia nemmeno il conflitto.
Sia la distrazione.

Quel modo lentamente automatico di rimandare le persone, le conversazioni, le cose a cui teniamo, convinti che resteranno lì comunque.

Poi però passano i mesi.
Le città cambiano.
Le abitudini anche.
E ci accorgiamo che quasi niente resta vivo da solo.

Forse è anche per questo che continuo a credere così tanto negli incontri dal vivo, nei festival, nelle presentazioni, nelle persone che escono di casa per stare due ore sedute accanto ad altri sconosciuti ad ascoltare una storia o un ragionamento.

Mi sembrano piccoli gesti di manutenzione collettiva.
Un modo per ricordarci che non siamo obbligati a vivere tutto da soli, velocemente e distrattamente.

E che alcune cose — la libertà, l’attenzione, la possibilità di discutere senza urlarsi addosso, perfino certi diritti che sembravano acquisiti — continuano a esistere soltanto se qualcuno se ne prende cura.

La promessa

Nelle prossime settimane il FLA porterà in giro anche alcune conversazioni che mi sembrano molto dentro questo discorso.

Il 21 maggio arriverà a Pescara Marianna Aprile con La promessa, un libro che racconta una rivoluzione incompleta: quella dei diritti delle donne, delle conquiste ottenute e di quelle che continuano ad avere bisogno di presenza, cura, partecipazione.

Poi, il 30 e 31 maggio, saremo a Castiglione a Casauria per una nuova piccola avventura del FLA. Tra le cose che faremo, ci sarà anche qualche appuntamento dentro la meravigliosa Abbazia di San Clemente.

I dettagli arriveranno presto. Per adesso, mi basta iniziare ad abitare un po’ queste cose, insieme.

Le mie altrecose

Un campo pieno di papaveri.

Dire ciò che senti, chiedere ciò che ti serve, fare ciò che rimandi da troppo.

Restare accanto nella tempesta.

La postilla della postilla: Scritta con maggio addosso, mentre provo a restare vicino.

Postilla è questa cosa qui: parole che cercano altre persone. Se ti va, puoi iscriverti. E magari aiutarmi a farle arrivare un po’ più lontano: agli amici, agli amori, alle persone che trovano ancora il tempo.

A pochi metri

Giovedì pomeriggio, a Pescara vecchia, sono stato aggredito.

In pieno giorno, in uno di quegli orari in cui le cose dovrebbero semplicemente scorrere.
E invece no.

C’è stato un momento preciso, molto breve, in cui tutto si è concentrato: una bottiglia scagliata con violenza, e poi una lama, a pochi metri da me.
Poi il resto, che arriva sempre un attimo dopo: una denuncia (l’ennesima), un video acquisito dalle forze dell’ordine.

La persona che mi ha aggredito è conosciuta da tutti.
Molti, in buona fede, la aiutano: un caffè, due euro, un gesto veloce.
L’ho fatto anche io, capisco le intenzioni.

Solo che a un certo punto quel gesto cambia natura.
Smette di essere qualcosa che aggiusta, e comincia a essere qualcosa che lascia le cose come sono — o le peggiora, senza volerlo.
E allora ti accorgi che non basta voler fare il bene, se manca una direzione, un limite, una responsabilità condivisa.

Responsabilità

In queste settimane ho chiamato più volte le forze dell’ordine.
Sono sempre arrivate.

Con una disponibilità, una pazienza e un’umanità che colpiscono, se le guardi da vicino.
E con una sproporzione evidente tra quello che viene loro chiesto e quello che hanno a disposizione.

Di questo, davvero, grazie.

Poi però c’è quello che succede dopo.
Ed è la parte più difficile da mettere a fuoco.

Io stavo ancora dando un senso a quello che era successo.
Lui era già libero.

È la legge.
La rispetto.

Ma resta questa distanza, difficile da ignorare.
Tra quello che accade e quello che resta.
Tra il tempo dei fatti e quello delle conseguenze.

Si parla molto di sicurezza, spesso in modo generico.
Movida, orari, categorie.

Forse la sicurezza è meno astratta di quanto pensiamo.
È il modo in cui non ci sottraiamo a quello che vediamo.

Quello che mi porto dietro sono rabbia, paura, e un senso di impotenza.
Sono lì.
Non le nego.
Provo a non lasciarle andare dove vogliono loro.
A farne qualcosa che non peggiori il resto.

More than this

Uscendo dalla questura ho incrociato uno sguardo che mi ha riconosciuto subito.
Non era lì per caso.
O forse sì, ma non importa.

Non c’è stato bisogno di spiegare.
Non subito.

Poi una voce, e il passo che si accorda.
Come se il giorno, per un attimo, si fosse rimesso in ordine.

Ci sono giornate che ti portano lontano da te.
Ti spostano, ti stringono, ti fanno perdere il centro.
E poi, all’improvviso, qualcosa ti riporta.

Ho rivisto Lost in Translation.
Due persone in mezzo a tutto, senza sapere bene cosa fare, se non restare lì.
Guardarsi, cercarsi.

“More than this”.
Non qualcosa di più grande.
Qualcosa di più vero.

La sensazione — difficile da spiegare —
di essere atteso.
E, nello stesso tempo, di non dover andare da nessuna parte.

Le mie altrecose

Una roverella che sa aspettare.

Lost in Translation, e tutto quello che non dice.

Guardare l’alba dentro un abbraccio.

La postilla della postilla: Scritta tra il prima e il dopo, senza scegliere.

Se ti va, puoi lasciare la tua mail. Il resto, magari, si sussurra.

Prima che si vedesse il mare

Ho iniziato a leggere quando fuori non si vedeva ancora niente.
Quelle ore in cui il mare è solo una macchia scura, e devi fidarti che sia lì.

Il libro è Una cosa spirituale, di Vasco Brondi.
L’ho finito senza quasi accorgermene, andando avanti come quando cammini e non guardi più l’orologio.

Tutto si stringe lì: dire la verità.

Dire la verità, e quello che avevi preparato si sposta un po’.
Alcune cose cadono.
Altre restano, ma più leggere.

Poi arriva l’altra parte, quella più difficile: togliere.
Non aggiungere parole, non aggiungere spiegazioni.
Togliere finché resta solo quello che non puoi evitare.

Il fuoco, e la direzione

Ci sono pagine in cui questa cosa si sente di più.
Come se il libro si avvicinasse a qualcosa che non è proprio comodo.

Non nel senso romantico.
Nel senso che certe cose, quando le tiri fuori, non sono pulite.

Murakami parla di qualcosa di tossico.
Dice che, per starci dentro a lungo, bisogna costruirsi una specie di sistema immunitario.

Non tanto difendersi, ma reggere.

La forza non manca.
Arriva, a volte anche troppa.

La domanda è dove la stai mandando.
Ci sono momenti in cui la direzione non è così chiara,
e non coincide con quello che vorresti.

Come quando tiri una freccia:
non è questione di forza, ma di direzione.

Vederla bene, e non seguirla

Quando le cose diventano vere, non sempre si avvicinano.
A volte si scostano appena.

La verità ha anche questo effetto: espone.
E non tutti hanno voglia di stare così, senza ripari.

Ci sono punti in cui non arrivi.
Ed è lì che ti devi fermare.

Non perché non vuoi andare avanti.
Perché quello è il punto.

Il resto non si apre.

Puoi restare lì un po’.
Guardarlo meglio.

Ma non si sposta.

Allora puoi fare una cosa semplice:
riconoscere quel limite.

Il libro, in fondo, lo dice così:
togliere.

È che la verità non decide al posto tuo.
Puoi vederla bene.
E poi andare da un’altra parte.

Le mie altrecose

Hudson River Wind Meditations, l’opera più sconosciuta di Lou Reed.

La prima birretta dell’anno, vicino al mare.

“Cosa posso apprezzare ora?”.
(Vasco Brondi, Una cosa spirituale, 2026)

La postilla della postilla: Scritta mentre provo a togliere, e a vedere cosa resta.

Se ti va di restare da queste parti, puoi lasciarmi la tua mail. E vedere cosa resta.

Il film sbagliato

L’altra sera ho visto un film che si chiama A Big Bold Beautiful Journey.
Non mi è piaciuto.

L’ho visto perché un amico — che evidentemente non ci capisce molto di film, o almeno non sempre — mi aveva detto: “ti ricorderà Se mi lasci ti cancello”.

Ecco. No.

Se mi lasci ti cancello è un film che resta.
Di quelli che ti vengono a cercare anche dopo.
Questo no.

Qui c’è una storia che si muove, cambia direzione, promette qualcosa.
Un viaggio, una relazione, possibilità che sembrano lì lì per diventare qualcosa di preciso.

Ma non succede.

O meglio: succede, ma non abbastanza.
Non nel modo che ti fa credere davvero a quello che stai vedendo.

E alla fine ti resta addosso una sensazione strana: che ci fosse tutto, ma che non sia bastato.

Il film giusto

Se mi lasci ti cancello, invece, fa una cosa molto più semplice e molto più difficile.

Prende due persone che si sono amate.
Le mette davanti alla possibilità di cancellarsi.
E poi, piano, smonta quella decisione.

Non perché sia giusta o sbagliata.
Ma perché mostra una cosa che nei film — e forse anche fuori — si vede poco:
che l’amore non è solo quello che provi.
È anche (forse soprattutto) quello che decidi di farci.

Non succede tutto insieme.
Non succede bene.
Non succede come dovrebbe.

Ma succede davvero.

E soprattutto, a un certo punto, qualcuno prova a restare.

Non per nostalgia.
Non per abitudine.

Perché riconosce qualcosa che vale la pena non lasciare andare troppo facilmente.

Quello che non si dovrebbe sprecare

Se li metti uno accanto all’altro, la differenza tra questi due film è abbastanza semplice.

Nel primo, hai infinite possibilità — puoi rifare tutto all’infinito.
Nel secondo, ne hai una — e puoi solo provarci.

Non so se sia una questione di coraggio, di tempo, o solo di paura.

So però che ci sono cose che, quando le riconosci, chiedono una forma.
Non perfetta. Non definitiva.

Ma reale.

E forse il punto non è capire tutto.
Né avere istruzioni chiare.

Forse il punto è che tenerla lì è già perderne un pezzo.

Perché alcune storie si perdono così.
Non per quello che manca.

Per quello che non si prova a fare.
E poi si dice che è andata così, mentre è una scelta anche quella.

Le mie altrecose

Giovedì 23 aprile, per la Giornata Mondiale del Libro, sono qui.

Sabato 25 aprile, per la Festa della Liberazione, sono qui.

“Il cuore non è spugna, è fontana”.
(Chandra Candiani, Questo immenso non sapere, 2021)

La postilla della postilla: Scritta pensando a due film, mentre uno non finiva mai e l’altro sì.

Se ti va di restare da queste parti, puoi lasciarmi la tua mail. Non cancello niente.

Dentro quella canzone

C’è un video di pochi secondi in cui canto “Fiori rosa, fiori di pesco” dentro lo Scumm.
Non so bene che ora sia, ricordo solo che a un certo punto siamo finiti dentro quella canzone, senza bisogno di capire perché.

È una scena piccola, ma ogni tanto ci torno.
Più che altro perché esiste. Perché qualcuno, senza pensarci troppo, ha premuto “rec”.

Non succede spesso, di avere una prova così precisa di un inizio.
Di solito le cose cominciano e basta, e poi te le ricordi come puoi.

Lì invece no.
Lì c’è una canzone, e due persone che non sanno ancora niente.

Dentro Playlist

Le canzoni fanno dei giri lunghissimi.
Spariscono, si spostano, poi tornano esattamente dove non le stavi più aspettando.

In questi giorni mi muovo dentro Playlist.
È il nuovo libro di Luca Sofri, e tra qualche giorno lo incontrerò per parlarne.

È un libro fatto di canzoni, certo. Ma in realtà di quello che le canzoni ci fanno, di quello che continuano a fare, e di quello che torna, ogni volta.

Luca Sofri è una di quelle persone che, a un certo punto, ti insegnano a guardare le cose in modo diverso.
Nel mio caso, anche a costruirle.
Molto di quello che è diventato il FLA passa da lì, da quegli anni in cui tutto ha cominciato a muoversi, restando insieme dentro alle cose mentre succedevano, seguendole più che decidendole.

Dentro Playlist, tra migliaia di canzoni, c’è anche Fiori rosa, fiori di pesco.
Sta già nella quarta di copertina, come a dire che certe non si possono evitare.

Venerdì ci torniamo sopra, con calma, al prossimo appuntamento di Qui 365 Festival.

Le canzoni non tornano.
Ti aspettano.

Ieri era oggi

Ci sono momenti in cui il tempo smette di andare dritto. Non succede niente di speciale, almeno da fuori: una frase detta un po’ fuori posto, un gesto che arriva in anticipo o in ritardo, qualcosa che sembra già successo e invece sta succedendo adesso.

Ti accorgi che alcune cose non stanno più dove le avevi lasciate. Non sono tornate, non del tutto. Sono rimaste lì, solo che tu ci sei arrivato di nuovo, da un altro lato.

Ieri era oggi, oggi è già domani, dice la canzone, e sembra una frase messa lì perché suona bene, almeno finché non ti capita di sentirla davvero, senza musica.

Non è una cosa da capire. È più una sensazione precisa, quasi fisica: come quando riconosci un posto prima ancora di ricordarti perché.

E allora ti fermi un attimo: non per capire cosa succede, ma perché sta già succedendo.

Le mie altrecose

L’anello magico che mi ha regalato il mio amico Ibra.

Days We Left Behind, una canzone nuova di Paul McCartney.

“Tu mi fai tremare, io resto, per accogliere i nostri tremiti e tremare insieme”.
(Chandra Candiani, I visitatori celesti, 2024)

La postilla della postilla: Scritta di notte, mentre non è più ieri ma nemmeno oggi.

Se ti va di restare da queste parti, puoi lasciarmi la tua mail. Le cose poi fanno dei giri.

Il tempo giusto (che non è adesso)

Ci raccontiamo che basta il tempo.

Che a un certo punto le cose passano,
si sistemano,
si archiviano.

Che basta aspettare.

Poi invece scopri che il tempo non è una linea,
ma somiglia più a una stanza.

E ci sono momenti in cui entri troppo presto.
Non perché sbagli strada,
ma perché arrivi prima di te.

Allora fai le cose giuste nel momento sbagliato.
E il risultato è che sembrano sbagliate.

Non è colpa di nessuno.
È solo un disallineamento.

Come quando arrivi a prendere qualcuno alla stazione
e il treno è già passato.
O non è ancora arrivato.

Forzature piccole

Ci sono cose che funzionano solo se non le tocchi troppo.

Come certe porte:
se spingi, si incastrano.
Se le lasci andare, si aprono.

Si prova a fare piano.
A stare leggeri.
A non aggiustare subito.

Che è controintuitivo,
perché siamo abituati a intervenire,
a sistemare,
a rimettere in ordine.

Ci sono cose che tornano a posto da sole.
E cose che non tornano.

E in entrambi i casi,
non dipende da quanto insisti.

Ricominciare piano

E allora si resta lì,
a metà tra il troppo presto e il troppo tardi.

Che è un posto strano,
ma non è sbagliato.

Ci sono tempi in cui non si avanza.
Si resta un po’ di più.
Non per scelta precisa,
ma perché è l’unico modo che non forza.

Non tutto quello che mette a disagio è da evitare.
A volte è solo qualcosa che sta cambiando forma.

Poi, senza annunci, si ricomincia.
Non da capo, ma da lì.

Oggi pensavo di non scrivere.
Era festa.
E invece questa Postilla è arrivata lo stesso.

Come qualcosa che non torna, ma nemmeno si perde.

Le mie altrecose

Un gesto che mi viene ancora uguale.

Una canzone che non metto più, ma so dov’è.

Una frase che finisco nella testa.

La postilla della postilla: Scritta presto, mentre cercavo di non arrivare prima di me.

Se ti va di restare da queste parti, puoi lasciarmi la tua mail (anche senza sapere bene perché)

Il perché

Ci sono incontri che, sulla carta, non dovrebbero esistere.
E invece succedono, una mattina, nell’aula magna del liceo classico Gabriele d’Annunzio di Pescara.

Da una parte Giovanni Ricci, figlio dell’autista di Aldo Moro. Dall’altra Adriana Faranda, che quella stagione l’ha attraversata dall’altra parte, quella sbagliata. In mezzo, studentesse e studenti, e un silenzio che non serviva a stare zitti, ma ad ascoltare.

L’incontro è intorno a un libro — Il tempo sospeso di Ludovico Testa —, in una mattinata pensata dalla dirigente Antonella Sanvitale, che ha fatto la cosa più difficile: trasformare un’intuizione in qualcosa che accade, nel modo giusto.

A un certo punto il libro si sposta un passo indietro. Tra tutte le cose dette, una resta più delle altre:

sono arrabbiato con te, ma ti ascolto.

Non è una frase giusta, né una frase da citare. È una frase che sta lì, e non cade. Tiene insieme rabbia e ascolto senza far finta che una delle due non esista.

E dentro quella frase torna possibile una domanda che di solito resta sospesa, o si perde tra tribunali, articoli e memoria pubblica:

perché?

Non per chiudere, non per sistemare le cose.
Per capire — o almeno per provarci — senza dover per forza avere ragione alla fine.

Una cosa che non si aggiusta, ma si attraversa

Non si parla di perdono.
Questa cosa viene detta subito, quasi per togliere un equivoco.

Si parla di riconciliazione, che è una parola meno comoda. Non alleggerisce niente: tiene dentro il fatto che quello che è successo non si può cambiare, e che però qualcosa — oggi — si può ancora fare.

La giustizia resta quella dei tribunali. Questa è un’altra cosa, che le cammina accanto.
Serve a riportare una domanda che nei tribunali resta fuori. Non è la loro domanda.

Qui invece torna, ed è la stessa di prima:

perché?

Giovanni Ricci lo dice senza girarci intorno: io sono qui perché ho potuto parlare. Per giorni. Perché ho potuto fare quella domanda, e qualcuno è rimasto lì ad ascoltarla e a provare a rispondere.

La vendetta sta lì, come una strada possibile. Ma viene scartata.

Non è una cosa lineare, né una cosa che si sistema.

Dall’altra parte, Adriana Faranda parla di un ascolto disarmato. Senza difese, senza il bisogno di avere già una posizione pronta. Dice che il primo ascolto vero lo ha trovato proprio nelle vittime, non altrove.

E lì succede qualcosa che non è processuale, non è storico, non è politico. È più semplice, e proprio per questo più difficile da tenere: le persone smettono di essere ruoli.

Poi si va avanti, si parla ancora.
Ma intanto qualcosa si è fermato lì.

Non una risposta.
Una domanda, sempre quella:

perché?

Sempre quella

Quella domanda, a un certo punto, non resta lì. Non resta dentro quella storia, dentro quell’aula. Si sposta. E diventa più piccola, più vicina.

perché?

Non detta bene, non detta tutta.
Detta come viene, quando qualcosa non torna e non si sistema.

Perché è finita.
Perché è andata così.
Perché a un certo punto non ci siamo più trovati, o abbiamo smesso di provarci nello stesso momento.

Non è una domanda comoda.
Se non la sposti subito, ti costringe a guardarla senza aggiustarla.

Resta nelle cose che non si sono chiuse.
In quelle che, anche se sono passate, non sono passate del tutto.

A volte la tieni ferma.
A volte la eviti.

A volte ti accorgi che non riguarda “le cose in generale”, ma una cosa sola, molto precisa. E che il punto non è più capirla tutta, ma avere il coraggio di restarci vicino.

E intanto si va avanti.
Giorni normali, cose da fare.

Solo che quella domanda ogni tanto torna,
senza avvisare.

Le mie altrecose

Ami ancora Elisa di Lucio Battisti (Giuro no! Giuro no!).

Jack Daniel’s con ghiaccio, e una Gaza Cola sugar free che prova a fare la Diet Dr Pepper.

Domani pomeriggio sono qui con Remo Rapino per la prima del Qui 365 Festival.

La postilla della postilla: Scritta allo Scumm, domenica sera, senza sapere bene perché.

Se ti va di restare da queste parti, puoi lasciarmi la tua mail (anche senza sapere bene perché)

Dove succedono le cose

Non è che manchino i festival.
È che durano troppo poco e poi lasciano le città un po’ vuote, come quando smetti una buona abitudine.

Qui 365 Festival nasce da qui, da questo piccolo disagio.
Dal fatto che i libri non sanno stare fermi ad aspettare novembre.

Per questo Qui 365 non è un altro festival.
O meglio: lo è, ma prova a comportarsi diversamente.

Riparte il 31 marzo.
Poi aprile, maggio, giugno. E poi ancora, dopo l’estate.

L’idea è semplice:
i libri che escono dai momenti speciali e si infilano nei giorni normali.

Che poi è dove, di solito, succedono le cose che restano.

Potere ai piccoli

Domenica mattina, Teatro Cordova.
Una sala piena. Famiglie, bambini, voci che si sovrappongono, colori ovunque.

La festa arriva alla fine di un percorso cominciato settimane prima.
I bambini sono passati dalla Piccola Libreria Origami, hanno ascoltato storie, sfogliato libri, hanno capito cosa gli piaceva di più.

Poi hanno votato.

Il Piccolo Premio Origami è questo.
Una cosa molto seria fatta con una leggerezza che gli adulti hanno quasi dimenticato.

Giulia e Nicola — i librai della Piccola Libreria Origami — hanno avuto questa idea un po’ folle: dare ai bambini il potere di decidere.

Non “farli partecipare”.
Non “coinvolgerli”.
Decidere.

E in un paese in cui votare sta diventando un gesto sempre più raro, vedere bambini che scelgono davvero e lo fanno sul serio è una scena che andrebbe spiegata anche agli adulti.

A presentare c’era Francesca, quella Francesca.
E in mezzo a tutto questo — il rumore, le corse, l’attenzione che va e viene ma quando arriva è totale — si capiva una cosa semplice:
i bambini non sono il futuro, sono il presente che non aspetta.

I libri per bambini sono libri veri

Giulia e Nicola hanno nominato un libro, La porta segreta, di Mac Barnett.
Dicono che è da lì che sono partiti.

Lo apro, a casa.

Dentro c’è una frase che all’inizio non si fa notare: un libro per bambini è un libro scritto per bambini.

E basta.

Non deve insegnare per forza.
Non deve proteggere.
Non deve essere utile.

Deve essere un libro.

Barnett torna sempre lì: le storie, per funzionare, devono dire la verità.

Anche quando è scomoda.
Anche quando non è “adatta”.

Se nei libri i bambini non trovano la paura, la tristezza, la rabbia, finiscono per pensare che il problema siano loro.
E allora smettono di cercarsi lì dentro.

Domenica funzionava tutto così.

Nessuno stava semplificando.
Nessuno stava abbassando il livello.

Libri veri.
Scelte vere.

E quel rumore pieno, un po’ disordinato,
che fanno le cose quando sono vive.

Le mie altrecose

Il giallo di un libro che sembra una mattina.

Mani piccole che sfogliano senza fretta, e un teatro che sembra una ricreazione.

La moje che vo bbene a lu marite, la sera je fa artruvà la cipullate.

La postilla della postilla: Scritta nel ritorno, mentre gli adulti tornano a complicarsi le cose.

Se ti va di restare da queste parti, puoi lasciarmi la tua mail.

Una parola al centro della sala

Sabato sera allo Spazio Matta si è parlato di maternità.
O meglio: ci si è provato.

Perché ci sono parole che sembrano semplici e invece, appena le pronunci, si allargano.
Maternità è una di quelle.

In sala c’era quell’attenzione particolare che si crea quando un tema è insieme personale e collettivo.
Si sentiva che non era una parola neutra.

Lo spettacolo di Fanny & Alexander con Chiara Lagani parte proprio da lì: da una domanda. Una donna davanti al pubblico che prova a capire se mettere o no al mondo un figlio.

Non è una storia lineare.
È una costellazione di domande.

Domande che tornano, cambiano strada, ripartono.
Un po’ come succede nelle cose importanti della vita.

Continuare a parlarne

Dopo lo spettacolo la conversazione è continuata sul palco, in un dialogo tra me e Chiara Lagani intorno alle domande che la scena aveva appena aperto.

Il punto di partenza era il libro di Sheila Heti da cui nasce tutto: una scrittrice canadese che, arrivata alla soglia dei quarant’anni, prova a capire se desidera davvero avere un figlio.

Il libro è costruito quasi interamente su domande.

Domande che lei rivolge a se stessa, ma anche a un curioso interlocutore: l’I Ching, il testo sapienziale cinese che interroga come un oracolo.

A teatro quel ruolo cambia.
Lo specchio diventa il pubblico.

Ogni sera le risposte prendono una strada diversa, e la scena cambia leggermente forma.

Durante la conversazione è emersa una cosa che attraversa tutta questa ricerca: quando si parla di maternità affiorano domande molto elementari e molto radicali insieme.

Il tempo.
La scelta.
Il desiderio.
Il corpo.

E proprio il corpo resta uno dei punti più difficili da nominare.
Mestruazioni, fertilità, menopausa: parole che spesso producono ancora imbarazzo, come se dirle significasse oltrepassare una linea invisibile.

E invece sono parole che raccontano una parte fondamentale della vita.

La misura della compassione

Durante la conversazione è arrivata anche una storia.

Una stanza d’ospedale.
Due donne.

Una stava perdendo un figlio.
L’altra era lì per interrompere volontariamente una gravidanza.

Due storie completamente diverse, nello stesso spazio.

La ragazza più giovane, a un certo punto, ha chiesto scusa.

E la risposta è stata semplice: non c’era niente per cui chiedere scusa.

Ognuno attraversa una strettoia.
E se non sai quale strettoia stia attraversando un altro, non puoi giudicarlo.

Forse è questo che ogni tanto si dimentica quando si parla di maternità.

Che dietro ogni scelta — o dietro ogni impossibilità — c’è una storia che non vediamo quasi mai per intero.

E allora la parola che resta, alla fine, è un’altra.

Compassione.

Non nel senso della pietà.
Nel suo senso più antico: accettare che la vita degli altri possa prendere strade diverse dalle nostre.

La stessa parola, altrove

Maternità.
Tra sabato e oggi questa parola ha fatto un piccolo viaggio.

Sabato sera era allo Spazio Matta, dentro un teatro.
Oggi pomeriggio, alle 17:30, riappare altrove.

Alla Fondazione La Rocca, con Santa Nastro e il suo libro Mamme nell’arte.

Un libro che guarda alla maternità da un’altra prospettiva: quella delle immagini e delle storie che nei secoli hanno provato a raccontarla.

Un altro linguaggio.
Un’altra stanza.

Ma forse la stessa domanda sotto.

Se vi va di continuare la conversazione da un’altra angolazione, ci vediamo lì.

Le mie altrecose

Le parole difficili che diventano meno difficili quando qualcuno le pronuncia ad alta voce.

Il momento in cui capisci che una domanda vale più di una risposta.

Il primo pranzo nella casa nuova, tra bottiglie aperte, giochi semplici e le persone giuste intorno al tavolo.

La postilla della postilla: Scritta tra un teatro e un libro, mentre la stessa parola cambia stanza.

Se questa Postilla ti ha fatto compagnia, puoi lasciarmi la tua mail qui sotto.

Negli ultimi mesi alcune cose nella mia vita hanno cambiato posto: un indirizzo, un pezzo di orizzonte, qualche geografia del cuore.

Dal balconcino della mia nuova casa si vede il mare. Di notte esco spesso lì fuori: a volte cerco la luna, altre volte cerco solo un po’ di silenzio e resto a guardare l’acqua.

Sulla scrivania restano due libri di Chandra Candiani. Non li ho mai davvero finiti. Li riapro ogni tanto, come si fa con certe conversazioni.

Qualche sera fa ho avuto l’impressione che una frase uscisse dal libro e si sedesse accanto a me.

Siamo rimasti un momento senza parlare. Il mare davanti continuava a fare il mare e il vento arrivava piano fino alle sedie.

Dopo un po’ ho rotto il silenzio.

Sai, Chandra, ho cambiato casa da poco. Prima dalla finestra vedevo un albero. Lo salutavo ogni mattina. Adesso vedo il mare. E certe notti mi sembra che mi stia chiedendo qualcosa.

Lei ha sorriso appena.

«Ci vuole un centro, qualcosa a cui tornare, altrimenti ci si polverizza».

Ho annuito.

Forse è questo che succede quando le cose cambiano: il mondo continua a scorrere e noi proviamo a restargli dentro.

A volte penso che la vita sia fatta soprattutto di incontri. Persone che arrivano e cambiano il modo in cui guardi tutto il resto. Non sempre sai spiegare cosa succede, ma da un certo momento in poi il mondo non è più lo stesso.

Chandra ha ascoltato fino alla fine.

Poi ha detto:

«La vita che continuamente scorre in noi riallaccia il legame con il sentimento d’essere».

Mi è venuto da ridere.

Perché io faccio sempre una cosa in più. Succede qualcosa nella vita e io comincio a pensarci sopra. Poi ancora. Poi ancora. Finché la cosa che è successa davvero si perde un po’ e quasi sparisce.

Mi sorride.

«Sentire senza aggiungere e senza togliere».

Restiamo lì.

Il mare continua a muoversi piano davanti a noi.

«L’attenzione è una forma di amore. Quando prestiamo davvero attenzione a qualcosa o a qualcuno, gli stiamo dicendo: esisti, ti vedo, sei qui con me».

Ci sono incontri che spostano le cose. Non sai bene perché, ma dopo il mondo ha un altro colore.

«La meraviglia è il vuoto che si apre».

Continuo a guardare il mare.

Mi torna in mente una passeggiata. Il mare di lato, i passi lenti. Parliamo poco. In realtà quasi niente. Gli sguardi fanno il lavoro delle parole. Ogni tanto un bacio, un sorriso, poi tante risate.

Chandra mi ascolta, e poi mi dice:

«Il corpo è la nostra carne abitata, sentita, percepita con attenzione, con una profondissima intimità».

Annuisco.

Forse è questo che succede in quei momenti. Non stai cercando di capire niente. Stai solo dentro a quello che succede.

Il vento arriva dal mare.

Passa ancora un momento.

Poi Chandra mi guarda.

«E tu riesci a restare lì?»

Ci penso un attimo.

Non sempre.

Il mare continua a fare il mare.

Le mie altrecose

“Stupida sfortuna starò più attento”.

“E adesso il tempo è solo un mucchio di secondi”.

“Ma spero di essere il migliore dei tuoi sbagli”.

La postilla della postilla: Scritta con Chandra e Fulminacci, mentre il mare e il silenzio parlano tra loro.

La Postilla parte anche dalla casa nuova: iscriviti e te la mando.

Restituire le chiavi

La prima Postilla scritta nella casa nuova è proprio questa che hai tra le mani, mentre io la finisco di scrivere.
Su un tavolo bianco che per il momento non sa ancora niente di me.

Davanti c’è una finestra da cui il mare si intuisce più che vedersi: il sole deve ancora spuntare e intanto restano accese quelle lucine lontane che col tempo imparerò a riconoscere, come si fa con i nomi quando una vita cambia indirizzo.

Questa è la terza Postilla in cui parlo del trasloco.
Lo dico con un sorriso piccolo, come si fanno le promesse a se stessi: poi basta davvero.

Oggi restituisco le chiavi della casa di prima.
Ci entro per l’ultima volta da abitante, non da ospite.
Sul balcone non c’è più il tavolino verde salvia — l’ho portato via con me — ma per mesi è stato lì a guardare tutto: le mattine lente, le telefonate, i silenzi.
Adesso ha cambiato vista anche lui.
Stesse abitudini, mare davanti.

Qui dormo già da venerdì notte.
E in fondo il trasloco vero è questo spostare il sonno, il punto in cui chiudi gli occhi e ti fidi.

Continuo a pensare ai nessi tra le cose,
agli appuntamenti d’amore che si rivelano solo dopo,
al mio cuore quando parla piano e io finalmente resto fermo ad ascoltare.

Chandra, ogni volta

In questi giorni che cambiano forma alle cose,
cerco un appoggio nelle cose che non si sono mai spostate: piccole abitudini buone, i gesti che sanno la strada, certi libri.

Uno è Questo immenso non sapere di Chandra Candiani.
È uno dei libri che ho riletto più volte nella mia vita, pieno di frasi sottolineate, parole cerchiate, pagine che si aprono da sole nei punti in cui sono tornato a cercarmi.

A volte lo apro senza scegliere la pagina, come si fa con le cose a cui si chiede un segno.
È un modo un po’ infantile e molto serio di interrogare il silenzio — anche se non so bene su cosa.

Ogni volta trovo qualcosa che non avevo visto.
O forse sono io che, nel frattempo, sono diventato un altro.

«Questo è un libro nato disordinato. E io ho scelto di lasciarlo così.
Perché ogni disordine ha un suo ordine interno e misterioso».

Comincia così.

E riconosco il mio modo di essere sparso: passaggi, le soglie, ciò che è rimasto indietro e ciò che non si è ancora sistemato.
E gli ordini segreti che tengono tutto insieme anche quando non li vedo.

Contare le mattonelle

Passo da un libro che conosco a memoria a uno che sto leggendo per la prima volta.
La scortanza di Remo Rapino.

Con Remo ci vedremo martedì 31 marzo: sarà il primo appuntamento della seconda edizione di Qui 365, la rassegna che abbiamo immaginato con la Fondazione Pescarabruzzo per continuare a incontrarci anche quando il festival finisce e i badge restano in fondo alle borse.

Rosinello Capobianco è uno degli “sfasulati” di Rapino, uno che sta un po’ di lato e vede meglio degli altri.
Sta seduto alla Fontanella a contare le mattonelle: così mette in fila i ricordi.
A tre a tre.
Come se la memoria avesse bisogno di un ritmo per non perdersi.

Dentro quei conti c’è tutto: gli amici, i maestri, i primi amori, quello che si è fatto e quello che si è solo immaginato.
E c’è questa parola che non esiste — la scortanza — che però appena la leggi sai già cos’è.

Forse traslocare è anche questo: fare la conta delle cose che restano.
E gli scatoloni, le chiavi, le luci nuove sul mare sono un modo per contare le mie mattonelle.

Le mie altrecose

Un margarita allo Scumm, sabato sera, seduto leggero tra due indirizzi, con il sale sul bordo.

L’Upupa bevuto piano la domenica, che non si compra perché si incontra.

“Trovare un proprio punto d’appoggio nel mondo, come fanno gli uccelli con i rami e lì ritrovarsi a proprio agio, intonati al luogo e al momento”.

La postilla della postilla: Scritta con la luce che arriva piano, mentre tutto il resto resta in attesa.

La Postilla parte anche dalla casa nuova: iscriviti e te la mando.

La teoria delle finestre

Sto per lasciare questa casa.
L’altra volta ne avevo scritto mentre ancora non era una frase al futuro, mentre le cose erano tutte al loro posto e io facevo finta che il tempo fosse una mensola stabile. Adesso no: adesso le stanze cominciano a suonare in modo diverso, come fanno i luoghi quando capiscono che stai per salutarli.

È una casa che ha saputo aspettarmi e che mi ha fatto compagnia per due anni e mezzo.
Mi ha visto rientrare tardi, svegliarmi prestissimo, scrivere, aspettare.
Mi ha insegnato una forma di silenzio che prima non conoscevo.

Buttare è una parola troppo semplice per quello che succede quando stai per andare via.
In realtà scegli.
E mentre scegli trovi cose che non cercavi: biglietti infilati nei libri, appunti con grafie di mesi diversi, oggetti che non servono più ma che continuano a raccontare una versione di te.

La cosa più difficile non è decidere cosa portare via.
È salutare le abitudini.

Da questa finestra ho guardato per due anni e mezzo sempre lo stesso albero.
Sempre lui, in tutte le stagioni, a ricordarmi che restare fermi è solo un modo diverso di muoversi.

Nella casa nuova vedrò il mare tutte le mattine.
È la prima cosa che ho pensato quando ho aperto quella finestra: che stavo passando da un amico all’altro.
Dagli alberi all’acqua.
Dalla verticalità alla linea dell’orizzonte.

Il dispiacere c’è, ed è giusto così.
Le case non sono contenitori: sono biografie che ci hanno ospitato.

Ma questa volta il futuro ha già una luce precisa.
Entra da una finestra aperta su una promessa che sta già succedendo.

Alle 5:27

Le albe andrebbero festeggiate più delle ricorrenze.
O forse le ricorrenze andrebbero spostate all’alba.

Negli anni ho preso l’abitudine di svegliarmi presto per andarle a vedere, soprattutto d’estate, quando l’aria ha ancora il sapore della notte. Arrivare che è ancora buio, aspettare che il mare cambi colore, riconoscere il momento esatto in cui la luce smette di essere una possibilità e diventa qualcosa che succede davvero.

Una volta ho deciso di aspettare così anche il mio compleanno.
Ho scritto a un po’ di amici il giorno prima, con un invito preciso e strano: il sole sorgerà alle 5:27, io sarò lì dalle cinque.

Non avevo chiesto conferme, poteva restare un gesto solitario.
Ci siamo ritrovati in cinquanta, con gli occhi ancora mezzi chiusi e una felicità fuori orario.

Da allora ogni tanto festeggio cose anche minuscole, come un modo di dire grazie.
Ogni cosa può essere festeggiata, se trovi la luce giusta.

Le albe sono rimaste un appuntamento silenzioso, uno di quelli che non segni in agenda ma che tornano da soli. Un modo per cominciare i giorni senza aspettare che siano gli altri a dare il via.

Nella casa nuova il mare sarà la prima cosa che vedrò al mattino.
E ho pensato che in fondo sto solo portando dentro le pareti una cosa che ho sempre fatto fuori: arrivare presto, aspettare la luce, considerarlo un modo semplice per celebrare.

Nel frattempo, il FLA

In questi giorni in molti mi chiedono se ho ricominciato a pensare al FLA.
Sorrido, perché la verità è che non ho mai smesso. Funziona come le albe: non lo segni in agenda, ma torna da solo.

Il FLA 2026 sarà dal 5 all’8 novembre, e alcune storie hanno già preso posto.
Il ritorno di un amico del festival, a distanza di anni, con un progetto dedicato a uno dei romanzi più irregolari e necessari del Novecento.
E un debutto che sento crescere da vicino, un lavoro fatto di passi, boschi, voce e corpo, che troverà il suo primo pubblico proprio lì, nel luogo che da sempre prova a mettere insieme le storie e le persone.

E poi c’è il festival quando non è festival, tutto quello che succede tra un novembre e l’altro.
La seconda edizione di Qui 365 con la Fondazione Pescarabruzzo, le giornate di giugno al porto turistico per FLA in Estatica, le idee che stanno prendendo forma per la Giornata Mondiale del Libro.

Ma prima di tutto si ricomincia da un gesto semplice, anche qui: ritrovarsi.
Sabato 28 febbraio, alle 18:30, con Francesco Zizola.

Le sue fotografie attraversano guerre, rivoluzioni, catastrofi, e ogni volta fanno la stessa cosa che fanno le albe: ti chiedono di fermarti e guardare quando la luce cambia.

Mi accorgo che il festival, alla fine, è questo.
Un modo per continuare a festeggiare — le storie, gli incontri, la possibilità di esserci — senza aspettare una data precisa.

Le mie altrecose

Narr-azione di Roberto Scanarotti sul comodino. La presentazione l’ho saltata, il libro no.

Farina sulle dita, acqua tiepida, dicevamo. Gratitudine in forma di pizza, che è venuta buonissima.

Salvo di Colle Florido, preso da Don Gennaro, come sempre. Le bottiglie giuste arrivano quando serve.

La postilla della postilla: scritta dove ho imparato a stare, mentre sto per andare.

La Postilla parte anche dalla casa nuova: iscriviti e te la mando.

Il tavolo della cucina

Sto scrivendo questa Postilla sul tavolo della cucina su cui ho scritto tutte le Postille, dalla prima in poi.
La stessa luce del mattino che arriva di lato, lo stesso segno lasciato dalla tazza del caffè, lo stesso modo in cui il silenzio prende posto prima delle parole.

Tra pochi giorni lascerò questa casa.
Lo so da settimane, ma solo adesso le stanze hanno cominciato a comportarsi in modo diverso.

Non ho ancora chiuso scatole.
Continuo a passare da una stanza all’altra come se dovessi ricordare qualcosa — la luce sul pavimento nel pomeriggio, il rumore della porta del balcone quando entra il vento, il modo in cui la notte si appoggiava ai muri.

Qui il tempo ha cambiato direzione più di una volta.
Ci sono stati giorni larghi, pieni, e altri in cui bastava poco per sentire tutto troppo.
Il punto esatto in cui una storia ha smesso di fare rumore
e quello, quasi invisibile, in cui un’altra ha cominciato a respirare.

Le case non fanno domande.
Tengono insieme le voci, le pause, le mani che cercano altre mani anche quando non lo sanno dire.
E continuano a custodire anche quando stiamo già andando via.

Adesso cammino piano, come si fa nei luoghi da cui si sta per uscire davvero.
So che tra poco resteranno i segni chiari dei mobili spostati e le pareti più leggere, ma per ora tutto è ancora al suo posto.

Quasi tutto.

Fuori dal balcone, più in alto del tetto, c’è ancora qualcuno che conosce il mio nome e il suono dei miei silenzi.

Pensare come un albero

Il vero centro di questa casa non era dentro.

Era il pino che partiva dal giardino e arrivava quasi a bussare al balcone.
Dai lucernari lo vedevo ancora più in alto del tetto, come se la casa fosse solo una pausa nel suo respiro.

All’inizio lo guardavo e basta.
Poi ho cominciato a parlargli.
Non ogni giorno, solo quando serviva davvero.

Nei mesi in cui tutto si muoveva troppo, lui stava.
Casa per gli uccelli la mattina presto,
trama per il sole d’estate,
una specie di mappa per la luna nelle notti in cui non si dormiva.

Il vento tra i rami non faceva rumore: faceva spazio.
Un suono lungo, continuo, che mi ha insegnato più di molte parole.

Gli ho chiesto aiuto senza dirlo a nessuno.
E in qualche modo è arrivato.

Pensare come un albero, forse, significa questo:
restare mentre tutto cambia,
crescere senza fare scena,
tenere insieme cielo e terra senza scegliere da che parte stare.

Adesso non c’è più.
I nuovi proprietari lo hanno fatto tagliare in un mattino qualsiasi, con l’efficienza tranquilla di chi sistema le cose e non si accorge che sta spegnendo una voce.

Il giardino adesso è più in ordine.
Il cielo si vede intero.

Ma non tutta l’ombra toglie luce.
A volte è una mano sulla spalla.

Continuo ad affacciarmi lo stesso.
Per abitudine, o per capire dove va a finire un dialogo quando uno dei due cambia forma.

I compagni di viaggio

Ci sono incontri che non hanno una data precisa.
Non cominciano davvero e non finiscono mai del tutto.
Restano come una frequenza bassa, una linea aperta da qualche parte dentro.

È lì che succedono le cose più importanti: in quel dialogo senza parole che attraversa il tempo, in quella forma di vicinanza che non ha bisogno di essere spiegata.

Alcune anime si riconoscono così, per tentativi lenti, come quando si impara una lingua nuova e all’inizio si capisce solo una parola ogni tanto.
Poi due.
Poi una frase intera.

E intanto si cambia.

Ci sono giorni in cui tutto questo pesa di più, in cui le ferite antiche chiedono spazio e fanno buio anche a mezzogiorno.
È un lavoro che non si vede, ma è il più serio che abbiamo: restare accanto a quello che siamo stati, senza smettere di voler bene a quello che stiamo diventando.

Le crepe non sono una fine, sono il modo in cui il cuore impara ad aprirsi senza rompersi.
Il resto è pazienza.
Silenzio condiviso.
Piccole scintille trovate per terra, tenute in tasca come promemoria.

Io resto in questo passo lento che è nostro.
Nel bene che torna, ogni volta.

Le mie altrecose

Farina sulle dita, acqua tiepida, gesti antichi e un nome dentro quel gesto.

Ho inciso le notti che abbiamo attraversato e che attraverseremo, da portare addosso.

Hayalet allo Spazio Matta: musica che resta tra le cose e non se ne va.

La postilla della postilla: scritta a lume di candela, mentre il tavolo sa più cose di me.

Questa Postilla nasce dal tempo che passa e da chi resta. Se vuoi restare anche tu, c’è un clic.

Quasi senza accorgermene

Mercoledì prossimo, 11 febbraio, saranno dieci anni esatti dal mio primo Consiglio di Amministrazione della Fondazione Genti d’Abruzzo.
Non me ne ero quasi accorto, finché un “ricordo” di Facebook non mi ha rimesso davanti quella data e mi sono fermato un momento a fare due conti.

Il Consiglio di Amministrazione della Fondazione è composto da sette persone: tre scelte tra i soci fondatori e quattro indicate dal sindaco della città.
In questi anni mi è capitato di essere nominato tre volte, da amministrazioni politicamente diverse. Non è un dettaglio a cui ho pensato spesso, ma riletto oggi è un passaggio che mi fa piacere conservare. È qualcosa che continuo a considerare una piccola fortuna, perché mi ha fatto sentire, almeno ogni tanto, parte di uno di quei rari spazi in cui la cultura riesce ancora a restare un terreno condiviso.

Nel frattempo ho fatto il consigliere, il vicepresidente e, per un breve periodo, anche il presidente, quando il presidente in carica è stato costretto a fermarsi per ragioni di salute.

Alla fine è soprattutto questo: esserci, quando serve, anche se non se ne accorge quasi nessuno. Piccoli ruoli, ma abbastanza grandi da ricordarti che le città non stanno in piedi da sole. Il tipo di incarico che non ti dà molto da raccontare a cena, ma che ti fa vedere quanto sia fragile — e prezioso — tutto quello che diamo per scontato.

Chi tiene aperto

La cosa più bella di questi anni, però, sono state le persone. Le lavoratrici e i lavoratori del Museo delle Genti d’Abruzzo sono il motivo principale per cui questi luoghi sono rimasti vivi anche nei momenti più difficili, quando i conti non tornavano e le risorse sembravano non bastare mai.

Se devo pensare a qualcosa di cui sono davvero orgoglioso, mi vengono in mente soprattutto le volte in cui ho provato a difendere il loro lavoro, i loro diritti, la loro possibilità di continuare a immaginare un futuro dentro questi spazi. Non sempre sono riuscito a fare tutto quello che avrei voluto, ma restare accanto alle persone che tengono in piedi ogni giorno questi luoghi è la cosa che sento più mia, guardandomi indietro.

Tra le decisioni che porto con più gratitudine c’è anche la riapertura del Museo Cascella, con quella fila lunghissima di persone davanti all’ingresso che, per un giorno almeno, ha ricordato a tutti che i musei non sono stanze del passato: sono luoghi che continuano a succedere.

Tenere aperto, ancora

Quello che auguro al Museo — e anche a me, nei prossimi anni — è una cosa piuttosto semplice: continuare a tenere aperto. Tenere aperte le porte, prima di tutto, ma anche le possibilità, le collaborazioni, le idee che ogni tanto sembrano difficili da realizzare e invece, con un po’ di ostinazione, trovano la loro strada.

I musei non servono soltanto a custodire quello che siamo stati. Servono a ricordarci che una comunità esiste davvero solo quando continua a creare spazi in cui le persone possano incontrarsi, discutere, ascoltare, cambiare idea. È un lavoro lento, spesso invisibile, ma è uno di quelli che tengono insieme le città più di quanto immaginiamo.

Per quanto mi riguarda, spero di riuscire a restare dentro questa esperienza con un po’ più di energia, un po’ più di attenzione, e magari anche con la voglia di tornare a immaginare qualche progetto in più. Dieci anni sono tanti, ma non sono una fine: sono piuttosto un buon punto da cui ripartire.

Piano piano, un passo alla volta, come quando si impara a riconoscersi davvero e a scoprire, giorno dopo giorno, che la strada è ancora lunga, ed è una buona notizia.

Le mie altrecose

Rumori fuori scena, un pomeriggio a teatro: ridere con grande precisione.

Rita Marcotulli e Israel Varela rileggono Pino Daniele: alcune canzoni cambiano voce, ma restano casa.

E in entrambe le occasioni, la cosa più importante era accanto.

La postilla della postilla: scritta senza festeggiare troppo, ma con la sensazione che ne sia valsa la pena.

Questa Postilla nasce dal tempo che passa e da chi resta. Se vuoi restare anche tu, c’è un clic.